Au pays des mille et unes nuits

Quatre mois que nous correspondons. Nous nous sommes rencontrés sur un site de

« chat » ou je m’étais inscrite tandis que ma jambe cassée me bloquait a la maison et que
le temps me semblait long. Toi, tu étais un habitué. Tu m’as expliqué que le contact avec
les femmes était difficile sous la loi islamique de ton pays et que tu souhaitais mieux
nous comprendre a travers ce dialogue virtuel.

L’avantage de la virtualité - éloignement, anonymat (nous n’avons échangé que nos
prénoms, France et Mehdi) - c’est qu’elle permet d’aller a I'essentiel, d’échanger derriere
ces écrans des mots intimes qu'’il nous aurait fallu des années de téte a téte pour oser.
Tres vite, j'ai tout su de toi. Le déces de ta femme, ton célibat, les enfants confiés au
matriarcat, le travail a la banque, les rares sorties au bistrot, autour du thé a la menthe.
Une solitude existentielle entourée d’'un grand brouhaha dénué de sens et d’échange. Je
t’ai confié mon parcours de femme qui n’a pas trouvé son prince charmant mais croisé
beaucoup de messagers qui semblaient 'annoncer. Une vie qualifiée de dissolue par
d’aucuns, tres vide de cette qualité humaine que I'on appelle « partage ».

Tu es resté de plus en plus souvent au travail, arguant de dossiers a finir, afin de me
retrouver. Moi, j'allumais systématiquement mon ordinateur vers 18h et nous nous
racontions nos journées, mais surtout nos réves, nos espoirs, nos projets. Nous avons
beaucoup parlé de nos pays respectifs. 'aimais te décrire mes foréts et tu me faisais
visiter tes oasis. Nous parlions chevaux aussi, des ces arabes si beaux et si endurants et
de mes demi-sangs géants qui sautent des montagnes. Nous avons tissé des liens a
travers cette passion commune, des envies de voyage, de rencontre bientot.

Ma jambe s’est remise, j’ai recommencé a monter et aussi a travailler. Mais j’ai organisé
mes journées pour te consacrer quotidiennement une heure de clavier et d’écran. Nous
avons volontairement renoncé a la caméra, pour continuer a explorer I'autre sans
s’achopper a une image. Nous nous sommes avoués une certaine attirance, nous avons
imaginé que nos corps, peut-étre pourraient se sentir aussi proches que nos esprits.

Depuis une semaine, j’étais sans nouvelles et je commencais a m’inquiéter. Non, nous
n’étions pas dans une de ces pseudos relations ou I'on craint toujours d’avoir vexé
'autre, non, ce n’était pas ¢a. Tu devais avoir eu un accident, ou un malheur était arrivé a
I'un des tiens... Je regrettais de ne pas étre a tes cotés, de ne pas pouvoir te soulager,
t'aider, je t'en voulais un peu de ne pas m’informer... Tous les soirs encore, je langais la
connexion, en vain. Je ne cherchais pas d’autre dialogue. Je tournais dans 'appartement,
pour m’occuper, et je revenais toutes les cinq minutes vérifier que la petite icone
signalant ta présence ne s’était pas activée. Mais non... Jusqu’a ce soir. Ce soir ou enfin,
toute étonnée, je découvre que tu m’attends.

Prudemment, j’ose un « tu m’as manqué » en espérant que tu vas m’expliquer ce silence.
Ala description catastrophée de tes malheurs se substituent les propos enjoués d'un
homme heureux et je me vexe presque de ne pas devoir ton absence a quelque grande
catastrophe. Mais tres vite, je regrette ma mauvaise pensée : tu n’es pas resté au bureau
parce que tu me préparais une surprise. Tu as obtenu un billet d’avion, sans donner mon
nom - que tu ne connais pas : je compléterai par Internet - qui me permettra de venir...



dans six jours te rencontrer. Tu es tellement impatient ! Est-ce que je pourrai prendre
conggé, te rejoindre ?

La démarche me sidere mais ton enthousiasme est communicatif. Je vais m’arranger. J'ai
encore quelques jours de vacances en suspens, j'annoncerai demain que j'ai un besoin
urgent de détente. Oui, bien siir, évidemment, moi aussi, je me réjouis... Trois jours
d’évasion. Et je suis si pressée que tout a coup, j’écourte notre conversation pour déja
m’organiser.

Les jours s’envolent. Je prépare mes bagages, j’annule mes rendez-vous, je programme la
garde du chat et je fantasme. Quel homme vais-je voir ? Et puis non, je ne veux pas
t'imaginer, pas étre décue. Je me suis décrite, tu me reconnaitras, tu sauras me

retrouver !

Je suis dans I'avion, déja, nous atterrissons, je présente mes papiers, je passe la douane,
rien a déclarer, juste une folle impatience de femme qui espere, comme une petite fille, le
grand amour. Et je suis 13, un peu défaite par le voyage, la voiture, le train, I'attente,
'avion. Je n’ai pas dii attendre les bagages et je sors parmi les premiers voyageurs.
Tirant ma petite valise a roulettes, j'arrive dans la foule. Comme dans tous les halls
d’attente, les panneaux annoncent que M. Dupont est attendu, que I'agence de voyage
Tourismetour est représentée par ce Monsieur qui brandit la pancarte flamboyante avec
un sourire avenant. Il y a aussi des cartons, avec des inscriptions dans une langue que je
ne connais pas... Je fouille 'assemblée du regard lorsque je percois une présence
derriere moi, un souffle dans mon cou : « Ne te retourne pas, je ne veux pas que tu me
voies ... C’est moi, Mehdi, nous allons jusqu’a la voiture. Souviens-toi ! Ne te retourne
pas ! Avance tout droit, laisse-moi ta valise et marche devant. Ma voiture, une ford noire,
est parquée juste en face de la porte coulissante! »

Décidément, quel homme ! Et quelle idée ! ]’avance. Mon bagage fait un dréle de bruit en
roulant : je sais que tu me suis, tout pres. Je vois la voiture, tu m’ouvres la porte et tandis
que je me baisse, tu fais un geste... « Attends, discretement... » Et tu passes une paire de
lunettes sur mes yeux, un véritable masque. Je suis aveuglée, tu me pousses
délicatement sur le siege, je m’assois, tu refermes la portiére. Je t’entends ouvrir et
claquer le coffre, entrer a c6té de moi, démarrer.

La circulation est dense. Il y a une foule de bruits inconnus. Pas seulement ceux des
voitures, je baigne dans un brouhaha indescriptible. Des voix, des klaxons, des cris,
j'entends braire un ane, crisser des pneus, un marchand ambulant vante sa
marchandise... Le dépaysement est total, qui s’ajoute a la chaleur étouffante qui m’a
saisie au sortir de I'aéroport, lorsque nous avons quitté la zone climatisée. Je suis dans
un four, je peine a respirer... et surtout, je suis completement dépassée par ce qui
m’arrive. Je me demandais comment je réagirais en te voyant enfin, je m’inquiétais de te
trouver beau ou laid... Et tu t'‘échappes ! Je n’ai qu’a peine découvert ta voix. Tu t'es tu,
comme pour laisser la place a cette ambiance étrange.

A un feu rouge, j’ai 'impression que tu me regardes. Tu me parles enfin : « J'ai trop peur
que tu me voies, que je ne te plaise pas, que cette rencontre soit gachée. J’ai tellement
envie de vivre ces trois jours avec toi comme une rencontre inoubliable. Je t'espere
depuis si longtemps. Je te révais. Tu es encore plus belle que je t'imaginais. Alors je vais



te faire vivre mon pays, celui des « mille et une nuits », je vais t'offrir trois jours de réve.
Tu m’accordes ¢a ? Tu me laisses t‘'emmener ou je veux ? Il suffit que tu me précedes.
Lorsque tu ne pourrais pas éviter de me voir, je te remettrai les lunettes. Tu ne seras pas
décue, laisse-toi faire ! »

Ai-je vraiment le choix ? Tu m’as offert ce voyage et tellement d’espoir depuis quatre
mois que spontanément, je te laisse me guider, a ta guise. Je deviens toute légére dans
mon siege, libérée du poids d’'une inquiétude que je n’ai plus a porter. La question
récurrente « Va-t-il me plaire ? » ne se pose plus. Tu es la. Je suis bien. Enfin avec toi...

Tu poses la voiture, je sors et tu retires les lunettes. Je découvre le marché ! Quelle folie !
Des odeurs, quantité d’odeurs, du parfum, de I’encens, des plantes, des épices et aussi du
cuir de chevre, de la fiente de poulet, des relents de nourriture avariée. Les couleurs
meélent les étals de viande aux fruits, aux légumes, aux tapis, aux tissus, aux soieries. Il y
a des bijoux, des meubles, des animaux et quantité de gens qui m’'invectivent, qui veulent
que j'entre dans leur boutique, que j’admire leurs produits. ]'avance, comme dans un
réve, aspirée par ces marchands qui tentent de capter mon attention. « Regarde, souris,
mais ne répond pas, sinon tu ne t'en débarrassera plus ! » murmures-tu dans mon cou.

« Traverse, tout droit, ensuite nous reviendrons par les petites rues, celles que les
touristes n’empruntent pas ». Et c’est ce que nous faisons. Je visite, marionnette d'un
guide fantdme, les fils tirés par une voix mystérieuse. Tu me présentes les maisons, tu
m’expliques les endroits, quelles professions on y exerce, qui y habite, comment on y vit,
ce qu’on fait la journée, le soir, la nuit. Pourquoi ces voiles sur les visages des femmes.
Tiens, 'appel a la priere, depuis le minaret... Non, nous ne pouvons pas nous asseoir
dans un café, ici, ils sont réservés aux hommes, mais tu as prévu que j’aurais faim, nous
allons chez toi...

Etj’ai de nouveau droit au masque, que tu retires juste avant d’ouvrir ta porte de fer
ouvragée. Une maison traditionnelle, avec son patio, des arbres a I'intérieur, des pieces
blanches fermées par des tapis, une grande terrasse avec vue sur les toits alentours. Tu
me montres la salle de bain : « Rafraichis-toi, je vais chauffer I'eau pour le thé, lorsque tu
seras changée, noue sur tes yeux le foulard que j'ai posé sur le lit »

Tu me donnes a boire en posant la tasse dans ma main. Tu me tends les patisseries
orientales, aux golts tellement étranges et variés, qui fondent, qui croquent, qui
m’envahissent de douceur. Tout ici n’est que douceur. L’endroit me semble un havre de
paix apres tous ces lieux bruyants que tu m’as fait découvrir. J'apprécie le silence. Le thé.
Les loukoums que tu glisses entre mes leévres, tes doigts qui effleurent ma bouche... Je
saisis ta main au passage, je golite a tes phalanges. Elles sont poivrées, la peau est réche,
les ongles un peu long, soignés. Tu me laisses te mordre. Un frisson me secoue, furtif
mais révélateur. Ta main caresse ma joue. « Tu n’as plus faim ? Plus soif ? Alors viens... »

Tu prends ma main, tu écartes le tapis, tu me laisses passer, j'entre et tu retires le
foulard. Mais mes yeux ne percoivent qu’'une nuit plus vaste. Je ne distingue rien. [I n'y a
pas d’ouverture ou alors, elle est obstruée. Je sens que tu es tout prés de moi. Tu me fais
pivoter par les épaules. Nous nous faisons face. De ton corps émane une force que je
percois entre menace et promesse. Tu ne me touches pas, tu saisis mes vétements, tu
écartes le col de mon chemisier, tu dégrafes les boutons, tu ouvres les poignets, tu fais
glisser la soie par-dessus mes épaules. Je suis en soutien-gorge et je frissonne de cette



mise a nu que tu ne peux pas voir non plus. Pour ouvrir la fermeture éclair de ma jupe,
tu dois m’enlacer briévement. J’en ai le souffle coupé de te sentir m’étreindre, méme si
déja, tu as reculé pour laisser glisser I'étoffe de coton qui tombe instantanément. Tu
respires tout pres de moi. Ce ne sont pas tes doigts qui me cherchent, mais ta bouche qui
coule sur ma poitrine, qui parcourt mon ventre, descend jusqu’a mon nombril, plus bas...
Elle n’y suffit pas : tu remontes et tes mains cherchent les agrafes, ouvrent le soutien-
gorge, libérent les bas, tirent sur la ceinture des jarretelles, descendent le slip de
dentelles, saisissent mon pied, retirent la chaussure, changent de jambe. Je suis
totalement nue. Tu me laisses le temps de percevoir ma vulnérabilité. Puis tu me
souléves, tu me portes dans la nuit sur un lit bas. Je sursaute, briilante, lorsque je
rencontre la fraicheur du lin, sa texture si particuliere, douce et rugueuse a la fois.
J'entends ces bruits depuis longtemps oubliés. Le concert d’'un homme qui se déshabille...
Je te devine langoureux. Pas de précipitation, jamais. Nous ne sommes pas pressés : nous
avons figé les minutes, les secondes. Les heures n’existent pas. Dans cette piéce sans
reperes, I'espace s’est dissout.

Ton souffle s’approche, ta chaleur déja me fréle, du bout des doigts, tu me découvres,
avec une légereté infinie. Tu n’es pas un homme, juste un courant d’air qui passe sur mes
seins, qui effleure mes reins. Je sens la paume de tes mains qui se pose, sans bouger, qui
m’apprivoise. J'ose saisir I'arrondi de tes épaules, prendre la mesure de ta carrure, me
tendre pour que nos peaux se rencontrent, s’électrisent. Je suis préte a exploser, tendue
comme un arc. Mais c’est ta fleche et tu ne veux pas tirer. Tu te couches a c6té de moi, tu
me caresses. Tu évites soigneusement toutes ces zones que I'on dit érogenes et je
découvre que mon corps tout entier s’émeut de tes voyages si légers. A ta bouche
succede l'extrémité de tes doigts, qui se retire parce que tu murmures sur ma peau des
mots que je ne comprends pas mais qui parlent d’amour, certainement, pour me
chauffer comme ca...

Par moment, je sens que je ne suis plus la. Est-ce que je m’endors, est-ce que je me
dissous moi aussi dans 'espace ? Puis tes caresses me rappellent et je reviens, plus
sensible que jamais, vibrer sous tes gestes tendres et lents, amples et discrets a la fois.
J’'ai voulu te toucher aussi, mais tu m’as retenue : « Moi d’abord, laisse-moi donner,
apres, je recevrai ! » et je me suis abandonnée. Mille et unes nuits... Je suis préte a les
vivre, a les savourer, a les désirer !

De temps a autre, je t'entends me rappeler a la réalité, me réveiller, me révéler... Je
reviens et tu recommences ta danse pour me renvoyer a mes perceptions, me rendre de
plus en plus sensible, toujours plus attentive, inquiete presque... Je vais et je viens entre
deux mondes, en apesanteur. A chair vive, a fleur de sens, tout au bord d'un précipice...
Le vide m’aspire, je glisse, je vais tomber, au moindre contact, je partirai...

Tu le sais, évidemment ! Tu t'écartes. Tu te releves. Tu cherches a coté du lit, tu tapotes
le sol, tu saisis quelque chose, j’entends le bruit d'un couvercle, tu poses un bocal contre
ma taille, et tu recommences a tater, tu reviens avec un autre récipient en verre qui
résonne quand il heurte le premier. Aux ombres qui se déplacent, je devine. Tu leves les
deux objets, tu les humes, tu en mets un de chaque c6té de mon corps, tu prends celui de
droite, tu le places au-dessus de ma poitrine et tu attends, immobile. Un moment, je
m’étonne, puis je sens couler un liquide épais entre mes seins, qui s’étale sur mon
ventre, mes flancs et tandis que je me concentre sur cette sensation nouvelle, tu me



masses en m’enduisant... oui, c’est ¢a, de miel ! Je reconnais I'odeur, la consistance. Tu
descends le sucre d’or jusqu’a la pointe de mes pieds, le long de mes bras, tu insistes sur
mes seins, tu enfonces ton pouce dans mon nombril... Avant de saisir I'autre pot.
J'attends que tu le renverses mais tu le vides dans une main, tu le reposes et tu te glisses
entre mes jambes. A genoux, tu releves mes cuisses collantes, tu te penches, tu souffles
sur mon sexe, comme si tu cherchais la faille, que tu voulais me gonfler, et je m’affole de
cette sensation étonnante, de ce chaud-froid, du miel qui tire sur ma peau et de I'air qui
la lisse, je m’ouvre, sans méme le vouloir, je m’offre... Tu glisses tes doigts et je hurle. Au
passage, tu les as enduit de poudre, piment ou poussiére de verre, je ne sais. Alors que
tout mon corps est momifié par le miel, je crois ressentir le passage d’'une armée de
fourmis rouges dans mes entrailles. Je voudrais bloquer I'invasion mais tu me tiens, et tu
souffles a nouveau, a pleins poumons, en chantant des paroles que je ne comprends pas,
berceuse d’'un amant fou a sa belle qu'il torture.

Alors, les genoux toujours vissés entre mes jambes, qui me maintiennent ouverte malgré
le sel sur ma plaie, tu te couches sur moi, tu te colles au miel, tu te frottes, tu laisses le
sucre te souder a moi, et d'un méme élan tu enfonces ta verge dans ce ventre écorché et
ta langue dans ma bouche, étouffant mon cri.

Comment décrire la douleur extréme ? Evoquer cette peur blanche ? Dire le coup de
chalumeau de la mort qui flambe en moi ? Impossible, comme de rendre ce miracle de
I'’horreur totale qui bascule, qui me transcende, qui me tue et me fait renaitre a la fois,
encore et encore, aussi longtemps que ton sexe s’enfonce et ressort, que tes reins
montent et m’écrasent, que nos ventres s’attirent et se déchirent, que la nuit m’aveugle
d’un soleil rouge.
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Je traverse la Méditerranée en sens inverse. Je vole bien plus haut que cet avion qui
m’éloigne d’'un homme que je n’ai jamais vu, mais que je connais comme aucun autre. Je
suis impatiente déja. Nous atterrissons a 16h. A 18h, j’allumerai l'ordinateur.



